Quel lento ritorno agli abbracci

Tra disagio e desiderio di intimità

E così ritorna il tempo degli abbracci. Non per tutti, non subito. Però, intanto, la frase più surreale fra tutte le frasi possibili - almeno, fra quelle che un uomo di governo possa rivolgere ai cittadini - è stata pronunciata: «Potete abbracciarvi di nuovo». Così ieri Boris Johnson ha annunciato agli inglesi ulteriori allentamenti delle restrizioni: permessi contatti «stretti e intimi». L' estate potrebbe insomma segnare la fine del distanziamento sociale nel Regno Unito. Ma rifare questo gesto così intimo, così umano - abbracciarsi - verrà naturale? Sarà semplice? Per le folle dei meno prudenti lo è già: i giovani che si accalcano nelle notti festose di Madrid o Barcellona per salutare la fine dello stato di emergenza, i tifosi su di giri o i "rivoltosi" anti-coprifuoco che nelle nostre città sfidano il pericolo e i divieti. I temerari e i timorosi, i fatalisti e i guardinghi: il paesaggio umano della ripresa sarà diviso a metà. E la convivenza tra le parti non sarà facile.

Mi ha colpito il racconto di Kate A., una giovane donna che - nel giorno delle riaperture a Londra - è salita su un treno per raggiungere il centro: «Con un certo nervosismo», ha confessato. È passato così tanto tempo. Non era del tutto sicura - ha detto - di ricordarsi come si sta con gli altri. Ecco, buona domanda: ce lo ricordiamo davvero come si sta con gli altri? L' impressione, a colpo d' occhio, è quella di un marcato squilibrio: gli eccessi di slancio, gli eccessi di zelo. L' irruenza, goffa, talvolta perfino prepotente, di chi rivuole indietro tutto. Il malessere di chi non riesce più a sentirsi a proprio agio nella folla. E un po' se ne vergogna: una fotografa ventinovenne, Shelby B., ha raccontato al Los Angeles Times che non vedeva l' ora di tornare alla normalità. Ma quando le restrizioni si sono allentate, è stata travolta dall' ansia. Sentendosi sbagliata. È riuscita a vedere gli amici solo all' aperto, e mantenendo le distanze. Ha ricevuto la prima dose di vaccino, ma questo non basta a farla sentire sicura. Non è ipocondriaca, dice, e nonostante questo non se la sente di accettare l' invito a una festa. «Forse è come la sindrome di Stoccolma, tranne per il fatto che il nostro sequestratore è un virus ».

Un sondaggio di un' associazione di psicologi statunitensi rileva che la metà degli americani non riesce a tornare con serenità alle abitudini della vita pre-pandemica. Una sorta di apprensione cronica, che non è facile mitigare. Potresti andare a mangiare fuori, ma non te la senti. Potresti andare al cinema, ma il pensiero ti affatica. Vedi una folla radunata in piazza, e ti allontani. Potresti abbracciare un amico, ma i muscoli sono come contratti. Due amiche che vivono in California, Madeleine B. e Jessica H., una volta vaccinate, si sono date un appuntamento in un parco pubblico solo per abbracciarsi. È stato strano: appena hanno riavvicinato i corpi si sono messe a urlare di gioia. Ridevano e piangevano. A differenza di Madeleine e Jessica, Ella S., medico di base a Pasadena, non si sente ancora sicura: dice che sostare in questa terra di mezzo tra l' attenuarsi della crisi sanitaria e la sua effettiva fine si è rivelato più faticoso del previsto: «Quando scomparirà la sensazione che la folla abbia torto? ».

La domanda non è trascurabile: ha a che vedere con le tappe di una lunga riabilitazione fisica ed emotiva - tappe differenti, non sincronizzabili, diverse per ciascuno. Non è lo stesso percorso per chi è stato toccato dal lutto, o dalla malattia, per chi ha perso il lavoro, per chi ha pesanti difficoltà economiche. Per chi vuole dimenticare tutto in fretta; per chi, al contrario, non ci riesce. E si arena nell' esitazione che rende innaturali le antiche abitudini. Vale perfino a scuola: il New York Times evoca la "school hesitancy", l' esitazione scolastica, per indicare la resistenza al ritorno in classe da parte di molti studenti americani e delle rispettive famiglie. Che nell' anno del Covid hanno costruito nuovi modelli organizzativi. E ora è difficile romperli. Abbiamo perso milioni di certezze: recuperarne anche solo un paio non è impresa da poco. E non gioverà il fronteggiarsi rabbioso di morali diverse, una guerra fra l' esercito dei gaudenti frettolosi e quello dei sobri attendisti. Lo sforzo collettivo di ricostruzione della comunità dopo un trauma, dopo la Grande Interruzione, sarà un esercizio quotidiano di attenzione: rispettare - mentre cade qualche limite "visibile" - anche i limiti invisibili. Trovare un punto di equilibrio fra la tua forte voglia di vivere e la mia di vivere piano. Tra gli abbracci legalizzati e i soli legali, che non sono mai quelli imposti. E non smettere di chiederci, come la ragazza sul treno per Londra, con opportuna perplessità, se sappiamo ancora stare con gli altri. (La Repubblica)

Commenti dei lettori

NON CI SONO COMMENTI PER QUESTO ARTICOLO

Lascia tu il primo commento

Lascia il tuo commento